“我真的不知道佩坤在他的房间里做什么。”

“他告诉我他很沮丧，但谁知道呢？也许他不想上学，并以此为借口。他可能正在玩电子游戏。”

2021年，因为严重的抑郁症发作，整个春天，18岁的少年史佩坤都将自己锁在了房间里，没有在白天醒来。

沮丧、无力、失控，整个人如同一张纸被紧紧地揉搓，拧皱。

“严重的抑郁症躯体化，使我无法充分移动自己的身体，那时我觉得除了自己，其他每个人的生命都是鲜活的。”

TED演讲：抑郁症是怎样痛苦的一种体验

然而这样的痛苦，在旁人，甚至佩坤最亲的母亲看来，却不过因为这个孩子“心情不好”。

只是，浪费了整个春天玩游戏和睡觉。

“我第一次想如此绝望地尖叫。我意识到我缺乏的是我的声音。”

“在那一刻，我很想冲出房门，跑到母亲面前剖开自己来告诉她，我并不是自我放纵，我想要让她明白我是怎么想的，我有多难过。可当我张开口，却发现自己什么也说不出来。”

与此同时，佩坤也意识到，这样的痛苦和无力感，并不是他一个人的挣扎。

那个春天之后，他在上海的一所学校和一个心理健康中心设计了一个调查问卷，询问人们对心理疾病的看法，以寻找心理疾病共同的根源和解决办法。

调查问卷的结果在意料之中，却仍是让人忍不住沮丧。

对于“抑郁症”，在今天或许不再被社会所鄙夷，但抑郁症患者的真实感受依然是被忽视的，人们不需要关心他们抑郁的原因，也无法理解他们的情绪，只是轻描淡写地划分标签、盖棺评论、放任自流。

“最需要声音的一群人，最没有声音。”

史佩坤

抑郁症休学一年之后，这个19岁少年做出了人生中一个重要决定 ：“我从理科跑去做艺术读哲学了。”

这并不是一个被很多人理解的选择：他在理科上优秀，也有天赋：

9年级就获得世界级数学建模竞赛Himcm的finialist奖；

10年级拿了BPhO（英国物理奥林匹克）的金奖；

10年级暑假又完成了一篇医学（过敏学）论文的创作......

“我并不是就放弃理科，我只是意识到一些事情，想要去表达它，改变它，而艺术和哲学为我提供了更高效的可能。”

他开始通过艺术创作，通过镜头语言，找到自己的声音，还有那些被忽视的物件，人物，动物的声音，并以此作为手段拓宽社会价值体系的可能性。

让应该被理解的情绪，真正被感受到；应该被听到的声音，真正被听到。

NO.1

史佩坤艺术创作

《融化》

短短1分38秒的无声视频，却带来强烈的视觉冲击。

“融化是关于我的生活环境，作为一个独立的，有隐私空间的个体，周遭环境和我的私人生活到底造就了什么东西。”

而这个艺术视频，给人带来的，还有深深无力感的共鸣。

自我的消融，情绪的崩溃，如一张纸消融在水中，对自己来说山崩地裂般的大事，对外界来说依然是沉默无声的。

而这样的消融与崩溃，始终持续在发生着。

NO.2

史佩坤艺术创作《Livened, morally soothing, death》

和《融化》相比，佩坤的这一个艺术创作，显得更加晦涩难懂。

“受日本小说的影响，我创作了一个视频，展示了我在那个春天看到的黑暗和我的独白。我完全暴露了自己。”

那个春天，他不曾在白天醒来，所以看到的一切都在黑暗中，但即使在完全的黑暗中，也能够看到零星的颜色点。

“我家具的边缘起伏不定，点漫无目的地划过，像一群昆虫一样独特。”

“我的内心世界就是这样与外部世界失去联系的。”

他将抑郁症患者最真实的痛苦、挣扎和无力感，旁人很难完全明白的那些情绪，真实的展现了出来。

看这个项目，并不是一件轻松愉快的事情，甚至令人觉得费解而陌生，而这正是佩坤刻意而为之。

陌生化的目的，不是为了炫技式追求某种难度，而是通过“陌生化”手法，增加感受的“时延”，更新我们对世界事物的既定感觉，摆脱习以为常的惯常化的制约，去感受，去思考，去理解。

他在视频中加入了遥远的聊天噪音，播放了字幕，并使用牙痛作为无方向的痛苦的象征来突出无力感。

生活不再是生活，而只是经历着一天又一天的循环往复。

“我想引导人们讨论我们是否应该向周围的环境妥协，或者，正如我在视频中所说的，我们都需要尽可能努力地敲打墙壁。”

“我希望更多的人知道真正关心他人感受的重要性，思考个人之间、个人与社会之间的关系，我渴望给予被忽视的人们他们需要的声音，就像我通过艺术获得自己的声音一样，我相信获得一个人的声音是最终的成年。”

NO.3

2022年上海疫情期间，佩坤被隔离在酒店，在那段内心极度不稳定的日子，他用简单的工具，把酒店用一种相机里暗箱的形式呈现出来。

镜头里的自己是独立的，孤独的，外界的人和物，于时间于世界而言是颠倒的，而这种颠倒恰恰推动我们需要去深刻直面并解剖自己的情绪。

那也是经历了疫情的无数人的情绪。

被忽视的情绪。

“我所做的一切都是在描述如何对抗个人感受到的，来自周遭环境的无力感。”

完整视频，可点击观看

史佩坤艺术创作

《暗房》

有很多个瞬间，他仿佛又回到了将自己锁在房间的那个春天。

中国科学院院士陆林在近日演讲中提到，因为疫情，全球增加了1.6亿抑郁症和焦虑症患者。

在中国，抑郁、焦虑、失眠困扰了近1/3的居家隔离者，青少年、独居老年人因新冠疫情受到的心理创伤则更加严重。

或许此前，很多人觉得抑郁症离我们很遥远，但实际上，每个人都可能是抑郁症潜在患者。

情绪带来的心理负担甚至比身体上的更持久，也更痛苦。

NO.4

佩坤的艺术创作，从“抑郁症”开始，却早已不仅仅是为抑郁症患者发声，甚至不仅仅是为了“人”而发声。

2022年，佩坤做了另一个行为艺术：

他从屠宰场带回了一头山羊，牵着它在上海市区散步。

“可爱”，“有趣”，“新奇”......

相信这大概是绝大多数人看到这一场景的感受。

小羊偶尔地咩咩叫，也被视为理所应当，甚至被人类以自我为意志的认为它是在“卖萌”“撒娇”。

而这并不是佩坤想告诉我们的。

在这个试验里，他利用自己的理科知识体系，设计了一个基于Arduino和一些数学建模的小工具，它能够读取山羊的脑波，分析山羊的注意力和焦虑水平，将不同的水平转换成钢琴和弦，并通过扩音器放出来。

当他牵着山羊穿梭在人群、车流里。

山羊外在的反应和最初并没有任何变化，然而通过脑电波反馈出来的数据，却明明白白地告诉了我们，在整个散步的过程中，山羊其实一直处于焦虑的情绪中。

“在一个完全人为的世界里——汽车、人、可穿戴设备、钢琴和弦——唯一自然而真实的事情就是山羊的焦虑，但没有人察觉到山羊咩咩叫声后的一切。”

佩坤做这个试验的初心，本是基于对动物的关爱。

人文主义地理学之父段义孚在《制造宠物》里直言 :人类天性中深深埋藏着对动物的残忍。尽管我们同宠物的关系在表面上表现为爱和献身，但若是不承认这个残酷的现实，便算不上正确的感受。

说个最简单的事实，当宠物给主人带来麻烦，或者让主人感到不愉快时，主人会给它做“阉割”，会斥责，甚至用各种工具“教育”它们，将它们打造成自己想要的宠物模样。

人类很少会愿意去思考动物在想什么，至于它们所感受的痛苦，对于人类来说就更遥远了。

佩坤对动物被人类，被环境支配的无力感，感同身受。

而在这个试验进行过程中，佩坤却意识到：这个试验早已不仅仅是针对山羊和动物的。

这只山羊身上，承载着是包括人类在内的动物个体，在当下这个社会所感受到的痛苦和无力。

动物如此，人亦是如此。

生活在这个社会的绝大多数人，其实也是在喧嚣都市马路上散步的“山羊”。

在这个步履匆匆、追名逐利的社会，无数人即使身上承担着巨大的压力，焦虑得快要崩溃，仍努力躲藏在“一切正常”的表象后面，去履行每日的义务和要求。

而这个快节奏功利的社会，亦很少有人会愿意为一个人的焦虑停留。

很多人笑着，内心却像山羊一样无能为力。

更多视频，可点击观看

史佩坤行为艺术

《山羊》

鲁豫《偶遇》中说：

“无论是谁，我们都曾经或正在经历各自的人生至暗时刻，那是一条漫长、黝黑、阴冷、令人绝望的隧道。”

那些悲伤、绝望、无力，不该都是靠自己去自我消化，而事实也是，光靠个人的力量很难去彻底消解。

“我希望通过观念艺术的方式，用多学科的方式，将艺术与医学，社会科学结合来改善更多人的心理健康。”

“这也是我未来真正想走的道路。”

佩坤这样说道。

每个人看似都是无力的，但如果竭尽全力去发出自己的声音，一个人的声音虽然渺小，但亦可如萤火一般，在黑暗里发一点光。

我们每个人总能做些什么，我们每个人总应该做些什么，不是吗？

内容备注：内容来自艺非凡