“达尔文重视回复每一封他收到的信件，甚至包括那些愚蠢的和令人匪夷所思的读者来信。”

 

艺术家怎样工作。他们怎样安排日常生活（俗世）的细节，使生活仪式化！他们的日常生活、恐惧、梦想、疏忽、饮食习惯、其他规范、精确无误的“微妙演习”怎样帮助他们利用时间、集中意志力、培养自制、保持乐观情绪！

马森·卡里精心整理和编辑了艺术家的日记、书信、访谈材料，探讨艺术家们是如何工作的。这些艺术家肖像令人激励、愉悦、开心。由此可见，刻苦训练和放浪不羁的深厚混合物是艺术家产生、充实、脱颖而出的土壤。

从贝多芬、卡夫卡到乔治·桑、毕加索、伍迪·艾伦、阿加莎·克里斯蒂；从列夫·托尔斯泰、亨利·詹姆斯到查尔斯·狄更斯、约翰·厄普代克。本书包罗了作家、作曲家、画家、舞蹈教练、剧作家、哲学家、漫画家、喜剧作家、诗人、雕刻家、科学家的故事，讲述他们如何创造（以及避免创造）他们的作品。

在权衡婚姻的利弊，向朋友发发牢骚，以及改变人们对人类情感的理解之间，查尔斯达尔文花费了十年的时间完善了一个关于世界是如何运作的激进的科学理论。一部分原因是这项工作需要极大的脑力投入，另一部份原因是这项研究向那个时代已被大众所接受的典范发出了挑战并足以冲击大众的观念。达尔文因此需要一个近乎于僧人的环境来构建发展他进化论的体系框架。在一八四二年，他从伦敦搬到了英国的乡村生活，在那里他花费了下一个十七年专注研究《物种起源》- 这是一种智力上的忍耐，它需要研究者有着稳定的步调，和系统化的，日日夜夜的投入。

这个是达尔文一天的奇特安排：

首先最棒的是，在达尔文稍作散步和单独早餐之后，他于早八点开始工作。接下来的九十分钟他专心致力于自己的研究- 中途偶尔会离开去门厅桌子上的鼻烟罐那里- 见他的妻子爱玛，到画室收取当日的信件。阅读信件，然后躺在沙发上听爱玛大声读家人的来信。读完信后，爱玛会换成她和丈夫近日阅读的小说继续大声朗读。

十点半时达尔文回到自己的书房继续工作到中午或是十二点一刻。他认为这个时间是他每天工作的结束，他经常会用颇为满意的口吻点评道：“我今天的工作完成地相当出色。”

达尔文重视回复每一封他收到的信件，甚至包括那些愚蠢的和令人匪夷所思的读者来信。如果他没能回复一封信，他会一直记挂着这事儿甚至到了晚上也无法安心休息。回复信件的任务会让他一直工作到下午的三点钟，完事后他会到楼上的卧室休息，点支烟，躺在沙发上听爱玛继续朗读他们正在看的小说。

五点半时，他有一个半小时的闲暇时间在画室里，这段时间他继续休息和阅读小说，然后点燃另一只烟，上楼休息。过后他陪同家人一起晚餐，尽管他并不吃晚饭；只是会喝杯茶，吃一个鸡蛋或是一小块肉。

下完两盘十五子棋后，他会读一本科学类的书籍。晚上睡觉前，他躺在沙发上听爱玛弹奏钢琴。大约十点钟他离开画室，半个小时内上床休息，尽管基本上都睡不好，他总是经常醒着躺在床上好几个小时，脑子还在思考着白天未能解决的问题。