中世纪的罗马大街上，一阵马蹄声从远方传来，街上人群迅速地往两边闪退。只见数十人骑着马，往宫廷路上徜徉而去，一派优雅遨游的景象。最引人注目的是在队伍前方那个面貌俊美、风流倜傥的年轻男子，他身上那袭红色外套和帽子更使其自然流露出王侯般的高贵风采。

　　人们开始交头接耳：“他和手下的画家群又往宫廷去了。”

　　全街的妇女立刻引起一阵骚动，掩藏不住脸上崇拜兴奋的神情。

　　“我好欣赏他！除了迷人的外表，更难得的是个性善良质朴，举止谦逊有礼，可说是完美人物的化身。”一位女子说道。

　　“很多妇女还偷偷塞情书给他。”

　　“似乎没有人不喜欢他。听说，连跟他一起工作的画家们都因为他不凡的才华和美德，感受到一种静谧的快乐。”身旁的中年绅士响应着。

　　“如果他能画我，那该多好啊！”女子惋惜地说，“之前，有一个女人非常崇拜他，拉斐尔还为她画了一张美丽的肖像画。画作挂在碧提宫，那个女人现在走到哪儿都大受欢迎呢！”

　　“我还听说，好多学生都已经把他当上帝崇拜了！”商店伙计凑过来抢话。

　　这位人称“画圣”的天之骄子就是拉斐尔·桑奇欧（Raffaello Sanzio，1483一1520年）。

　　在他25岁那年，生命中的贵人——当建筑家的远亲布拉曼特出现了。由于他的推荐，拉斐尔被教皇召至罗马，制作梵蒂冈宫殿的壁画，指挥建设圣彼得大教堂，先后成为朱力斯二世及利奥十世的恩宠画家，获得赏赐荣誉勋章和丰厚的报酬。

　　文艺复兴时期的不朽珍品《雅典学派》就是朱力斯二世委托他为梵蒂宫殿所画的作品之一，这使他一跃成为当代最有名望的艺术巨匠，红衣主和上流社会的人纷纷请他作画。

　　不过，说话粗暴的米开朗基罗肯定不欣赏拉斐尔这般声势浩大的贵族派头。

　　有一天，米开朗基罗独自一人走在路上，遇到了拉斐尔后，他马上冷嘲热讽地说：“你倒是很像一位带领千军万马的将军。”拉斐尔却温雅地笑着说：“大人，你形影孤单，走来走去，倒像一个去行刑的刽子手。”

　　伴随着幸运之神，死神也来了。

　　也许是长期大量的社交活动和工作，加上无节制地追求性爱享乐，这一天晚上，拉斐尔从情人住处回家后发高烧。1520年4月6日，他突然与世长辞。他去世时年仅37岁。

　　这一天，也是他的生日。巧合的是，耶稣受难也是这一天。

　　传说，梵蒂冈宫殿在他死时竟然出现裂痕。

　　罗马顿时陷入忧伤的氛围之中，教皇因为痛失英才，而赐他厚葬于邦提欧神殿的殊荣，与国王和贵族同眠于此；艺术家们无不怀着悲痛的心情，列队执绋送这位早夭的天才最后一程。

　　红衣主教庇耶罗，班波写的墓志铭，为他如流星的短暂生命留下脚注：

　　这是拉斐尔之墓。

　　他在世时，自然女神担心会被他所征服；

　　而他死时，自然女神又害怕会跟着枯萎。